即便如此,女人写诗──《缪思的声音:当代世界女性诗》

279人参与 |来源: |时间:2020-06-22

即便如此,女人写诗──《缪思的声音:当代世界女性诗》

  当我年幼的时候,最喜欢看世界诗选之类的读物。那就像一个神奇的多边形房间,有着数十道门,每一道门打开都能看见未曾见过的异国风景。《缪思的声音》就是这样一本书,透过它能够看见遥远国度的陌生诗作,而且全部出自女性笔下。有些国家很贫穷,有些国家宗教压制了女性,有些国家战争频仍,即便如此,女人写诗。

  本书译者与编者李敏勇是着名诗人,我喜欢他翻译的诗胜过原创作品。不少诗人确实也兼作外语诗翻译,但很奇怪的是,好诗人经常不是好译者,译出来的与原作相较往往差强人意,宛若盖上毛玻璃。李敏勇是少数我认为恰好同时非常擅长翻译的诗人之一,译作具有一种透明的语感、节奏,和音乐性。如果说翻译也是一种独一无二的艺术表现形式,那幺表演的人与被表演的作品,几乎是一样重要的。

  关于这本书,我最重要的看法就如上所述,本书选的诗也都相当好,对于读者入门英美地区以外的女性诗作大有帮助。不过在此还想提出一个较为尖锐的问题。本书取名为《缪思的声音》,颇有女性主义的关照在内,儘管编者自己未必明确地意识到这件事。究竟我们常用的「缪思」一语意味着什幺呢?它原本指称古希腊的多位女神,职司科学与艺术。按照现在的定义,「缪思自己并不创作」,而仅是作为他人的创作灵感而存在。

  女性可以藉由本身阴柔跟美丽的特质,成为男性的灵感来源,但其本身没有足以发声的知性能力或艺术天才──这是缪思一词最让人困扰的隐喻。所以,当男性诗人编辑一本女性诗选,并且取名为《缪思的声音》,是否表示他想要颠覆这个假设呢?然而在序言中,李敏勇写道:「诗的声音就是缪思的声音,女性诗更是。」显然编者爽快地承认女性写作的价值与高度,但并未脱离女性诗/男性诗的二元框架。因为,我看不出什幺理由,让女性诗「比较接近」缪思的声音?

  抛出这样的疑问,并非想要质疑本书的价值。从诗的选择,并不会让人感受到「为了选女性诗而选女性诗」,相反的,诗作的主题非常多元,且毫不避讳挑战各种政治与社会议题,让人感受到女性做为诗人的无限可能。平心而论,现下某些文学评论者每当提到女性诗人就一定要连结一些特定的情绪及感官经验,或者主题非得是「生产」之类男性物理上做不到的事情,让人非常厌烦。实在分不出究竟是这种「女诗人」行销比较性别歧视,还是根本不认为女人可以写诗比较性别歧视。

  以下罗列两首《缪思的声音》中个人认为相当好的诗作,作为本文结尾,也作为以上评论无声的脚注。

韩国/姜恩乔

【一首诗的探访】

 

  有一天当阳光穿经风的隙缝洒落,他徐徐地接近我并且说:「试着描绘我的脸。」我从一个秘密藏匿之处拿了一支钢笔和一张乾净的白色纸张,并且小心翼翼的开始描绘着一张圈圈。阳光、风的气味,星光……一个涂抹的圈圈。摇一摇他的头,他消失了。冷冷的雨无休止地渗入我的背脊。无休止地,雾哀求我站起,站起来。 

  有一天正当雷电交响之际,他又接近我并且沙哑地说:「试着描绘我的脸。」我从抽屉取出一只铅笔和橡皮擦,并且放在白报纸上开始描绘他的头髮。强风、狂暴、历史、时代……,一头蓬乱之髮。他以藤般的手臂摇晃我描绘的头髮,他消失了。冷冷的雨无休止地渗入我的背脊,无休止地,雾哀求我站起,站起来。

  有一天当黑暗突然打开它的口,它又再接近我并且说:「试着描绘我的脸。」我拿出一支红铅笔在书写纸上描绘他的双眼。沙,石头,眼泪、时间……他深不可测的忧郁眼睛。「不!不!」他突然张口吼叫。然后消失了。冷冷的雨,冷冷的风无休止地渗入我的背脊。无休止地,雾严肃地哀求我起来,站起来。

  有一天当一张既非他的也不是我的脸在黑暗中消失,我们永远被背叛的一天。

孟加拉/塔丝丽玛.娜斯林

【进步的背后……】

坐在冷气办公室的家伙

就是年轻时强暴整打年轻女子的男人

而在鸡尾酒会上,他的秘书被色欲侵犯

他的眼睛紧盯着有些美色的下腹。

在五星级饭店里,这家伙经常

    与不同的女人性交

    尝试他的不同滋味。

这家伙回到家打他的妻子

    为了一条手帕

    或一件衬衫的衣领 。

这家伙坐在他的办公室里与人民交谈

    口衔着香菸

    并翻着卷宗。

他按铃叫唤他的雇员

叱责他

命令工友送茶

送饮料。

这家伙对人民使性子发脾气。

这个雇员是百般低声下气

没有人知道或猜得出

他在家里音量会提高多少,

他的话语说多邪恶就多邪恶

他的品性多卑鄙就多卑鄙。

呼朋引伴,他买了几张电影票

并且踢着门廊外边,任恣地

高谈阔论政治,艺术和文学。

有人在监狱自杀  他母亲

         或他祖母

         或他曾祖母

回到家里他打他妻子

为一块肥皂

或婴孩的肺病

这雇员带了茶叶

他口袋里带了打火机

并倒一杯酒犒赏自己:

他因第一任妻子未生育而离婚,

因为第二任妻子生了个女儿,

他离掉第三任妻子则是因为没嫁粧。

回到家里,这家伙打他的第四任妻子

为了一杯绿茶或一把要煮饭的米。

即便如此,女人写诗──《缪思的声音:当代世界女性诗》

书籍资讯

书名:《缪思的声音:当代世界女性诗》

作者: 李敏勇(编译)

出版:圆神

[TAAZE] [博客来]

上一篇:
下一篇: